Writing the Rain

The sound of the rain on the roof; finally, finally. The birds get noisy in the eaves of buildings, on the rooftops, and from where they are scratching at the thirsty earth. I imagine that are calling for each other, cooing, chirping. Outside, those big drops on the leaves, and now there is thunder rolling above, which sounds like a jet crossing the sky. Dogs begin to bark in the streets I cannot see. The rain comes in waves, first heavy, then light, according to the strength of the wind.

I open the tall blue doors to my room and look out. The smell of the newly wet earth leaches inside. I can see water on the leaves of the banana tree, and the scattered drops on the little stoop. Good; the earth is the color of coffee.

And just as quick as it comes, it is gone. Now all that's left of the rain is the scent of wet earth, fresh and filled with gratitude.

*

El sonido de la lluvia sobre el techo; finalmente, finalmente. Las aves crecen ruidoso adentro los aleros, sobre los techos, y desde el césped, donde se están rascando la tierra sedienta. Imagino que les están llamando para el uno al otro. Están arrullo; están canto, y afuera, esas gotas encima de las hojas. Ahorita, hay trueno ondulado, y lo suena como un azabache, cruzando el cielo. Los perros empiezan a gritar en los calles que yo no puedo ver, y la lluvia, esta lluvia, lo esta las olas, ahora fuerte, ahora suave, siempre acordemente de la fuerza del viento.

Las puertas azules de altura, yo abrió. Miro afuera. La huela de la tierra mojada filtra adentro. Yo puedo ver agua sobre las hojas del árbol de banano, y las gotas sobre el veranda pequeña. Buena; la tierra esta el color de café.

Pero tan pronto como llega, se lo ha ido. Ahora, todo lo que queda de la lluvia esta el huelo de la tierra, fresca y lleno de gratitud.